저는 피아노를 칠 때 표정이 늘 굳어 있어요. 선생님께서 “웃어 봐”라고 하셔도 어색하기만 합니다. 원래부터 감정 표현이 풍부하지 않은 편이라, 웃긴 걸 봐도 잘 웃지 않고, 감정이 메말랐다는 생각이 들어요. 그래도 음악은 정말 많이 듣거든요. 그냥 아무 생각 없이 듣는 건 아니고, 편안하게 듣기도 하고, 잘 때도 듣고, 악보를 보면서도 들어요. 또 유튜브로 다른 사람들이 어떻게 연주하는지도 자주 보면서, “아, 여기는 이렇게 치는구나”, “이 사람은 이런 해석을 하네” 하며 표정이나 해석 같은 부분을 유심히 살펴보는데요. 그렇게 보면서 따라 해보려고 해도 잘 안 돼요. 게다가 사람들의 시선이 신경 쓰여서 부끄럽고 어색하기도 하고요. 이걸 극복해야 하는데, 도대체 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 혼자라고 생각해도 잘 안 되고, 상상력도 부족한 것 같고요. 사실 평소에도 피아노뿐만 아니라 대부분의 감정 표현이 무딘 것 같아요. 슬픈 일에는 크게 반응하는데, 공포 영화도 새벽에 혼자 봐도 별로 무섭지 않고, 다른 사람들은 웃기는 프로그램을 보며 웃는데 저는 재미를 잘 못 느껴요. 그렇다고 말이 없거나 지나치게 조용한 성격도 아니에요. 사람을 어떻게 만나느냐에 따라 제 성격이 달라지는 느낌이랄까요? 슬픈 감정엔 취약한데, 다른 감정들은 거의 없는 건지, 아니면 부끄러움을 많이 타서 억누르고 있는 건지 잘 모르겠어요. 이런 무딘 감정이 피아노 연주에도 영향을 주는 것 같아요. 상상력이 정말 부족하다는 생각도 들어요. 친구들을 보면 곡의 부분마다 떠오르는 장면이 있다고 하더라고요. “나는 여기서 이런 느낌이 들어” 하고 자신 있게 말하는데, 저는 그런 게 잘 떠오르지 않아요. 음악을 들으면 편안하고 좋아서 “아, 이 노래 좋다” 정도까진 말할 수 있는데, 특정 부분을 상상해내는 게 어려워요. 테크닉도 중요하지만 음악성도 정말 중요하잖아요. 선생님께서는 제가 마음을 닫고 연주하는 것 같다고, 청중과 소통이 되지 않는다고 하시면서, “벽에 갇혀 있는 음악 같다”고 말씀하시는데... 저도 어떻게 극복해야 할지 모르겠어요. 어떻게 하면 좋을까요?